本を読む、こと

   久しぶりに、おそらく学生時代以来、沢木耕太郎の本を読みました。「バーボンストリート」と「血の味」。前者はエッセイ集、後者はフィクションです。

バーボンストリートは、学生時代に読んでいる「はず」です。良書は繰り返し読め、といわれますが、なるほど、そのとおりだと感じました。

沢木耕太郎といえば、僕が学生の時代、ちょっとしたヒーローでした。組織に属さない、一匹狼のジャーナリストで、若く、それでいて文章はほれぼれするほどカッコいい。

あんなふうになりたい。そう思いながら、当時のジャーナリスト志望学生は、読んでいたのではないでしょうか。

僕は数年前まで、本を部屋にため込むタイプでした。捨てられないのです。だから、書棚には二重、三重に雑多な書籍が押し込められ、どこに何があるのか、さっぱりわからない状態です。

それをあるとき、一念発起して、すべて捨てる、という行動に移しました。

野口悠紀夫の「超整理法」を読んだのが契機です。

知識はストックからフローの時代になった。インターネット時代は知識の蓄積ではなく活用にこそ「知的労働」が存在する。

そんな論旨に、頭を殴られたような気がしたものです。

書棚をひっくり返して、この半年に手をつけた本、１年以内に触った本、読んだ記憶がない本、実は開いてもいない本・・・と分類してみると、驚くなかれ、ほとんどが「記憶なし」の紙の束だったのです。

何百冊かわかりませんが、全部、捨てました。財布はたいて買った、分厚い広辞苑も。

それ以来、本棚はからっぽ。商売道具になる広報・コミュニケーション関連の書籍のみ並べ、ほかはいっさいためない、というより、そもそも、読まないことにしたのです。

本を読むことで、自分があたかも「知識の源泉」に触れているように感じることからくる安心感、あるいは怠惰というものから脱却したかった、といえば偉そうですが、早い話が、飽きたのでしょう。

本から離れ、そのかわり、「ストック」ではなく、いかにも「フロー」の匂いがする、インターネットやらポータブルオーディオプレイヤー（iPodみたいの）やら、デジタルの利器にシフトして、いつの間にか数年。

・・・・・・・・・・最近は、また本に戻りつつあります。

なぜだかわからないけれど、電車の中で、手のひらにしっくりくる文庫本を開くとき、とてもわくわくします。

これが揺り戻し、というものでしょうか。それとも、また得意の「飽き」ゆえか。

いまは、杉浦日向子さんの「一日江戸人」（新潮文庫）を楽しんでいます。

日向子さん、NHKの「お江戸でござる」でおなじみですが、４６歳で他界されたときはびっくりし、僕はこの人が好きだっただけに、本当に残念でした。

初めて彼女の文章を読むと、その明るい人柄、江戸文化への造詣の深さが伝わってきて、とても楽しい気持ちになります。

さて、本の魅力とは、いったいなんなのか。

いまだにうまく定義することはできません。ただひとつ、以前の僕と異なる点。それは、ハードカバーの新刊本への興味が薄れ、もっぱら文庫本ばかり物色するようになったこと。

・・・・人間、「ほどほど」がいいのでしょうね、おそらく。